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Ruth M. Lewis / University of lllimois — Urbana Champaign

A principios de 1969, a pesar del bloqueo econémico de los Estados Unidos sobre Cuba y el
antagonismo entre los dos paises, mi esposo, Oscar Lewis, contando con mi asistencia y la de otras
personas, se puso a trabajar en un proyecto de investigacion de tres afios en Cuba. No era la primera
vez que un profesor universitario norteamericano hacia investigacion en la Cuba post-
revolucionaria, pero el amplio enfoque del proyecto y el hecho de que se realizase por invitacion de
Fidel Castro y la Academia de Ciencias Cubana, con la aceptaciéon y la cooperacion del
Departamento de Estado norteamericano, hizo surgir la curiosidad y la sospecha en ambos lados.
Hubo quienes creian que las concesiones especiales del Departamento de Estado para que Oscar
viajase cuando quisiera a Cuba so6lo podian dignificar que trabajaba para la CIA; otros daban por
sentado que era un comunista porque lo habia invitado Castro y se le permitia hacer investigacion
independiente. Cuando, un afio y medio después y seis meses antes de la muerte de Oscar, el
proyecto fue detenido abruptamente en junio de 1970, hubo muchos rumores e interrogantes. Antes
de presentar los resultados del trabajo de campo quisiera, por lo tanto, revisar brevemente los
antecedentes del proyecto, por qué y como resultd, qué paso en Cuba y, finalmente, como termino.

Desde el principio mismo de la Revolucion, Oscar quiso investigar en Cuba. En su papel de
antropo6logo y humanista con un interés sostenido por largo tiempo hacia el socialismo, creia que
era importante estudiar el proceso revolucionario —la transformacion de toda una sociedad, el
impacto de las nuevas instituciones y valores culturales con todos los conflictos y esperanzas que
engendraban— y registrar estas experiencias en el mismo momento en que estaban sucediendo.
Para un cientifico social familiarizado con su lengua y su cultura, Cuba parecia prometer
posibilidades inusitadas para la investigacion.

El interés de Oscar por Cuba comenz6 en el verano de 1946,2 cuando se le invitd a dar el primer
curso de antropologia que daba la escuela de Trabajo Social en la Universidad de La Habana. Como
parte de ese curso, ¢l y sus alumnos visitaron Las Yaguas, un tugurio de construcciones precarias en
La Habana, e hicieron durante dos meses una encuesta sobre las condiciones sociales y econéomicas
de Melena del Sur, una comunidad azucarera situada a unos 150 kilometros al sudeste de la Capital.
Siempre desed volver a Cuba para estudiar estas dos comunidades, pero s6lo lo pudo hacer quince
afios mas tarde, después de la Revolucion.
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A comienzos de 1961, cuando los viajes a Cuba (como también a China, Corea del Norte y
Vietnam. del Norte) fueron restringidos por el Departamento de Estado Norteamericano, Oscar
solicité un permiso para ir a Cuba durante un periodo determinado y explorar las posibilidades de
hacer investigacion. Esto sucedio justo antes del ataque de Bahia de Cochinos, en abril, y su
solicitud fue, desde luego, rechazada. Si logrd ir ese afio a Cuba durante cinco dias en agosto, para
escribir un articulo para la revista Harper's. Con la investigacion en mente fue a la central azucarera
de Melena del Sur y sinti6 agrado al ver que algunas familias e informantes que habia entrevistado
en 1946 todavia lo recordaban y le dieron un calido recibimiento. También volvid a visitar el
tugurio de La Habana y escribié en sus notas que ninguna de las dos comunidades habia cambiado
fisicamente, pero que habia nuevos servicios comunales y algunos cambios organizativos que serian
interesantes de estudiar. Fue una visita corta y s6lo pudo hacer unos pocos acercamientos
preliminares en la Universidad y la Academia de Ciencias.

En febrero de 1968 visitd nuevamente Cuba por invitacion del Instituto del Libro, la editorial
principal de Cuba, que acababa de publicar su estudio sobre Tepoztlin, un pueblo mexicano, y
preparaba la edicion de Pedro Martinez. Oscar también llevaba consigo una invitacién de la
Academia de Ciencias Cubana para hacer estudios de la familia y la comunidad en Cuba. Queria
explorar mas profundamente esta perspectiva, aunque ya habia decidido no entregarse a ese
proyecto a menos que la invitacidon la hiciera directamente el Primer Ministro. En un sistema
politico con control centralizado y altamente politizado, como el que existia en Cuba, una
investigacion delicada necesitaria, por lo menos, apoyo y aprobacion del mas alto nivel para tener
algunas posibilidades de éxito. Con esto en-la mente, Oscar se reunid con algunos profesores
universitarios, con José¢ Llanusa Gobel, miembro por entonces del Comité Central del Partido y
Ministro de Educacion, con Armando Hart, miembro del Bur6 Politico y, finalmente, con Fidel
Castro.

El encuentro con Castro tuvo lugar en la mafiana temprano del ultimo dia de la estadia de Oscar
en un punto predesignado de una carretera en un lugar fuera de La Habana. Castro esperaba en un
jeep con otros dos jeeps llenos de guardias armados, y durante las seis horas siguientes llevd a
Oscar, a José Llanusa y a otros dos hombres del Ministerio de Agricultura cubano por el campo,
mientras hablaban largamente sobre los planes para la reorganizacion de la agricultura, el
mejoramiento de la industria ganadera, los problemas del subdesarrollo y muchos otros topicos.

Habia anochecido cuando el jeep se estacion6 ante una pequefia cabafia de madera de pino, una
de las casas campestres de Castro. Ahi se les reunieron para cenar Rolando Rodriguez, director del
Instituto del Libro, y el doctor René Vallejo, médico personal de Castro y su compatfiero cercano. El
doctor Vallejo fue después bastante importante para el proyecto, no sé6lo por su interés en €l sino
porque nos servia como nuestro principal contacto con Fidel Castro. Durante el resto de la noche la
conversacion se centrd en el proyecto de investigacion propuesto.

Castro le contd a Oscar que habia leido Los Hijos de Sdanchez y le dijo que era un libro
revolucionario, "vale mas que 50 000 panfletos politicos". Aparentemente también habia leido La
Vida y estaba familiarizado con los estudios sobre los campesinos de México, India y el concepto
de la cultura de la pobreza. Tras discutir Los Hijos de Sanchez, dijo: ";Por qué no vienes y haces
investigacion como ésa aqui en nuestro pais?" No creia, continu6é diciendo, que los resultados
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fuesen utiles directamente a la Revolucion, pero seria una contribucién importante para la historia
cubana el tener datos objetivos de lo que piensa y siente la gente. Dijo que Cuba no tenia ni el
tiempo ni el personal para hacer ese estudio y que él estaba convencido de que Oscar haria un
trabajo honrado.

Oscar apuntd que algunos mexicanos y puertorriqueiios se habian sentido afectados por sus
retratos de la vida en las poblaciones marginales y se preguntaba si un estudio parecido que
enfocase los problemas internos y la pobreza podria ser aceptable para el gobierno cubano en esta
dificil época de transicion. Fidel Castro dijo: "Oh, si, debes venir. Cuba es diferente. No te daremos
los malos ratos que los mexicanos te hicieron pasar. Este es un pais socialista y lo Ginico que nos
preocupa es que hagas un trabajo honrado." Afiadié que no habia nada que ocultar, que los cubanos
eran un pueblo que gustaba de hablar y no habia quejas o reclamaciones que €l no hubiera oido.
Estuvo de acuerdo, sin embargo, en que se lograria una imagen mas equilibrada si se incluian
familias que representaran otros sectores de la sociedad. Dijo que para un estudio bien redondeado
de los efectos de la Revolucion en la vida de la familia cubana, se haria necesario estudiar tanto a
los que habian abandonado Cuba como a los que se quedaron. Oscar le explicoé que ya habia
empezado a entrevistar a los miembros de diez familias emigradas en la ciudad de Nueva York.

El doctor Vallejo sugirié entonces que el estudio incluyese algunos millonarios antiguos que se
habian quedado en Cuba para ser revolucionarios activos. Castro estuvo de acuerdo y anadi6 que las
prostitutas rehabilitadas también darian para un estudio interesante. Se discutio el asunto de los
tipos representativos, como también los métodos y técnicas de la investigacion y la necesidad de ser
objetivos al reunir los datos. Por lo menos entonces, Castro no asumio la posicion que expresaban
con frecuencia los circulos izquierdistas latinoamericanos de considerar que no se debia confiar en
la investigacion social que tenia origen en los paises capitalistas, especialmente desde el Proyecto
Camelot. Es mas, Castro preguntd a Oscar si podria entrenar a un grupo de cubanos en sus métodos
de investigacion. La respuesta fue positiva, siempre que el grupo fuese reducido.

Finalmente, Oscar dijo que le gustaria llevar a cabo el proyecto de investigacion siempre que se
le garantizasen algunas condiciones basicas. Estas eran, en resumen: 1) libertad de investigacion,
esto es, el derecho de decidir qué y a quién estudiar, sin censura ni intervencién del gobierno,
incluyendo el derecho de llevar fuera de Cuba las entrevistas grabadas, los manuscritos y otros
materiales sin que los leyesen o inspeccionasen; 2) la seguridad de que el gobierno no tomaria
represalias ni castigaria a ningun sujeto por cooperar con el estudio, y un reconocimiento de la
necesidad de mantener su anonimato; 3) el permiso para traer el equipo y el material necesario y un
personal no cubano para ayudar a mantener la confidencialidad y la independencia. Con este fin, el
proyecto pagaria por la comida y la renta.

Castro aceptd todo, pero parecid haber sido tomado con la guardia baja por estas condiciones.
Puede haber tenido otras ideas sobre las implicaciones de la investigacion independiente, porque en
un momento dado dijo: "Somos probablemente el Gnico pais socialista en el mundo que permitiria
hacer tu tipo de estudio con la libertad absoluta que necesitas." El acuerdo fue, desde luego, oral,
presenciado por los tres compaiieros de Castro: el doctor Vallejo (que murié en agosto de 1969),
José Llanusa,3 y Rolando Rodriguez.
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Teniamos nuestras propias dudas sobre lo correcto de lo que ibamos a emprender. No teniamos
la ilusién de que la libertad, tal como nosotros la entendemos, existia en Cuba, pero si esperabamos
una atmosfera de libertad relativa que nos permitiese trabajar en un nivel que no fuese superficial.
Pensabamos que si Fidel Castro, por razones propias, nos garantizaba personalmente la
independencia que necesitabamos, el trabajo de campo en Cuba seria factible incluso bajo las
condiciones de seguridad prevalecientes. También nos dabamos cuenta que el proyecto podia ser
detenido en cualquier momento en que los lideres decidiesen que los cambios en las condiciones
internas asi lo requerian.

Nunca puso Oscar Lewis por escrito los aspectos éticos de hacer estudios de la familia y de
grabar las historias de vida. Sin embargo, dado nuestro interés y lo involucrados que estdbamos
desde hacia mucho tiempo en ellas, es valido decir que habiamos llegado, por lo menos
implicitamente, a la posicion de que el conocimiento y las perspectivas que aportaba este tipo de
investigacion tenian mas peso que la invasion consecuente de la privacia y los riesgos que habian de
correr tanto los informadores como nosotros mismos. Aunque creiamos que en Cuba los riesgos
serian mayores, no cambiamos nuestra actitud.

Por qué estaba interesado Castro en que se hiciese esta investigacion en Cuba y por qué aceptd
las garantias que exigimos es un asunto para especular. Nosotros creiamos que habia sido un gesto
genuino, aunque impulsivo, de su parte, para demostrar que su gobierno no temia revelar los
problemas internos y que, al contrario de lo que sucede en otros paises socialistas, en Cuba habia un
cierto clima de libertad de investigacion.

Después de su encuentro de doce horas con Castro, Oscar volvid a los Estados Unidos y pidi6
inmediatamente al Departamento de Estado un permiso especial para viajar, que recibié con algun
retraso. Por alguna razoén que so6lo podemos adivinar, el gobierno de los Estados Unidos aceptd
eliminar temporalmente sus restricciones y el proyecto se hizo una posibilidad. Llevados por el
entusiasmo de la investigacion y la curiosidad sobre la vida de Cuba, aprovechabamos la
oportunidad para ir.

Primero, era necesario reunir fondos para financiar el proyecto. Mucho antes, en 1960, Oscar
habia pedido sin éxito a la Fundacion Ford para que ayudase en la investigacion en Cuba, pero en
1968 el directorio de la Fundacion votd para aprobar esta investigacion y dotoé de varias becas ese
afio para tal proposito. La nuestra era una beca de tres afnos, que complementariamos con nuestros
propios fondos. Como era importante tener la aceptacion del lado cubano, mandamos una carta a
través de la Embajada cubana en México en la que informabamos al doctor Vallejo del apoyo de la
Fundacion Ford. Unos diez dias después el doctor Vallejo nos telefone6 desde La Habana a Urbana,
Illinois, aprobando el arreglo.

El propdsito general de nuestro proyecto en Cuba era estudiar el impacto de una revolucién en
marcha sobre la vida cotidiana de las familias e individuos que representasen diferentes niveles
socioecondmicos en ambientes tanto urbanos como rurales. Al usar la técnica de las autobiografias
grabadas en cinta magnética el estudio resultaria, en efecto, una historia oral de Cuba
contemporanea y de la Revolucion Cubana. También esperabamos observar las organizaciones de
masas y las instituciones revolucionarias tal como funcionaban en el nivel local y evaluar, aunque
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fuese tentativamente, el grado de éxito o fracaso para alcanzar algunas de las metas de la
revolucion.

El diseiio de investigacion nos permitia un estudio especial de las familias de los tugurios bajo el
gobierno revolucionario, dado nuestro interés por los estudios comparativos de la cultura de la
pobreza. Queriamos estudiar, en el contexto de un sistema socialista, la estabilidad o vulnerabilidad
relativas que algunas de las caracteristicas basicas de la cultura de la pobreza presentan al cambio:
el matrimonio por consenso, la ilegitimidad, el abandono, la violencia, el autoritarismo, el
alcoholismo, las familias matrifocales, la orientacion temporal del presente, el fatalismo, y asi
sucesivamente.

El 20 de febrero de 1969 volamos de la ciudad de México a La Habana llevando unos trescientos
cuarenta kilos de equipaje, la mayor parte en equipo: grabadoras de cinta magnética, maquinas de
escribir, cémaras, libros, refacciones y articulos de oficina. Teniamos nuestros pasaportes
norteamericanos sellados con un "vélido para viajar a Cuba", y visados cubanos que obtuvimos en
la Embajada cubana de la ciudad de México. Nuestro personal no cubano consistia en una secretaria
mecandgrafa, que era de Puerto Rico, y un total de siete asistentes —cuatro norteamericanos, un
italiano y dos mexicanos— que se reunieron con nosotros durante el siguiente afio y medio.

Debo dejar bien sentado que en Cuba el apoyo a la decision de Castro relativa al proyecto
provino principalmente de algunos de sus allegados, como el Dr. Vallejo, Armando Hart, Haydee
Santamaria, heroina de la revolucion y presidenta de la Casa de las Américas, y también del Dr.
Antonio Nufiez Jiménez, José Llanusa, Argeliers Leon, Director del Instituto de Etnologia y
Folklore de la Academia de Ciencias, y de algunos més. Muy pronto después de nuestra llegada nos
enteramos de que algunos miembros del Comité Central, de la Direccion de Seguridad cubana, de
universitarios jovenes y otros individuos se oponian firmemente a que un "profesor burgués"
extranjero hiciese investigacion en Cuba sin supervision ni restricciones. Tras alguna discusion, se
sometieron a Castro, pero aparentemente no miraban con buenos o0jos ni a nuestro proyecto ni al
hecho de que lo financiara la Fundacién Ford.

Mientras ibamos rumbo a La Habana, el gobierno cubano hizo publica su decision de no
cooperar, directa o indirectamente, con organizaciones como la Fundaciéon Ford, que consideraban
como agencia de la CIA y del imperialismo norteamericano. Esta decision fue tomada en parte
como respuesta a la presion de un grupo de estudiantes argentinos de izquierda que habian pedido
una declaracion sobre el asunto de si los marxistas latinoamericanos debian aceptar becas de ayuda
que tuvieran su origen en Estados Unidos. La posiciéon tomada por el gobierno cubano hizo que
nuestra llegada les resultase embarazosa y les planteo el problema de qué hacer con nosotros. Hubo
juntas de alto nivel durante aquellas primeras semanas; en ocasiones nos visitaban el Dr. Vallejo o
el comandante Manuel Pifieiro Lozada, jefe de Seguridad y miembro del Comité Central del Partido
Comunista, que nos mantenian al tanto de la discusién. Oscar explicd su situacion de profesor
independiente de la Fundacion Ford, declarando que la fuente de ingresos no afectaba de ninguna
manera la naturaleza de sus investigaciones o publicaciones. El comandante Pifieiro, por s6lo decir
uno, se negd a creer que eso fuera posible y aparentemente nunca cambié su punto de vista.
Finalmente, sin embargo, se decidi6 que como la beca no se nos habia otorgado directamente a
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nosotros sino a la Universidad de Illinois, se permitiria que el proyecto continuase como se habia
planeado.

El trabajo de campo antropolégico en Cuba socialista fue una experiencia profundamente
singular para nosotros, aunque algunas de las diferencias eran sutiles y no las percibiamos
inmediatamente. No podernos considerarlas sistematicamente aqui, pero al hablar del personal
cubano, de los detalles de nuestra forma de vivir, del establecimiento del proyecto como fue, y de
algunos de los problemas con que tropezamos indicaremos la naturaleza distintiva de la situacion.

Puedo decir abiertamente que no hubo un solo aspecto importante del trabajo de campo que no
fuese afectado en algiin grado por los grandes cambios sociales de Cuba y, sobre todo, por la
presencia ubicua del Estado. En los paises no socialistas, los antropdlogos que hacen investigacion
van generalmente por si solos y, ya sea en un ambiente rural, urbano o selvatico, tienen que gastar
mucho de su tiempo, energia y fondos para establecerse en el campo. En Cuba, tal independencia
resultd imposible. Aunque tomamos las decisiones basicas sobre qué y a quién estudiar, hubo
muchas cosas que no pudimos hacer u obtener por nosotros mismos. Siendo el gobierno la fuente de
todos los bienes y servicios, tuvimos inevitablemente que depender de él para obtener cosas
materiales como la vivienda y la alimentaciéon. Casi todo hubo que hacerlo por los canales
apropiados, un proceso que incluia bastantes demoras burocraticas. Para acelerar los tramites,
muchos cubanos utilizan contactos personales informales con los amigos, parientes, asociados, o
con cualquiera que quiera ayudarlos. Estas personas, estratégicamente colocadas, se conocen como
socios, y el uso que se hace de ellas alcanza tal grado que algunos cubanos dicen burlonamente que
su sistema es socioismo en lugar de socialismo.

Para facilitar nuestro trabajo y evitarnos estorbos burocraticos, el gobierno designé a un
militante en el que confiaba como responsable del proyecto, para proveer a las necesidades del
propio proyecto y su personal y actuar como intermediario nuestro con el gobierno y sus agencias.
Nos recibio6 en el aeropuerto cuando llegamos, nos obtuvo documentos de identificacion, boletos de
avion, mobiliario, articulos para la oficina, etc. También present6d a Oscar a las autoridades locales
de los lugares en donde hariamos los estudios de la comunidad. El responsable era indispensable
para el proyecto y sin duda nos hizo posible dedicar la mayor parte de nuestro tiempo y energias a
la investigacion propiamente tal, con lo que logramos reunir una gran cantidad de datos en muy
corto tiempo.

En general, los problemas relacionados con el proyecto se resolvian con rapidez. Habia
ocasiones, sin embargo, en que por una u otra razon el responsable no era eficaz y entonces Oscar
tenia que meterse para intentar resolver el problema. Si hubiese sido mas pasivo, o se hubiera
dejado intimidar o desanimar, el proyecto se habria hundido o ¢l habria perdido el control. Cuando
se presentaba un obstaculo, acudia directamente a José Llanusa (el proyecto estaba bajo la guia del
Ministerio de Educacion); si eso no resultaba, Oscar no dudaba en acudir a otras personas con
posicion de autoridad.

Por ejemplo, el Ministerio no nos asignod los tres mecandgrafos que nos habian prometido y las
entrevistas grabadas se iban acumulando sin transcribirse, lo que amenazaba con paralizar el
proyecto. Oscar acudi6 a la Unidén de Escritores y Artistas cubanos, que le ayudé a localizar una
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mecandgrafa excelente. Después, alguien de la Embajada mexicana recomend6 a otra mecanografa.
Desgraciadamente, estas mujeres no eran revolucionarias ni trabajaban para el gobierno y se
consideraba poco deseable emplearlas. A nuestro responsable sdlo le dieron permiso para hacerlo
porque no habia mecanografos que nos pudiera proporcionar el gobierno. Las mujeres cubanas
liberadas, nos dijeron, ya no querian ser mecanografas (los hombres, aparentemente, nunca lo
fueron), y todas las escuelas secretariales habian sido cerradas. Sea esto o no verdad, no pudimos
obtener mas de una mecanografa asignada por el gobierno al proyecto.

Todo lo relativo a establecernos en nuestras viviendas fue resuelto por nuestro responsable y por
diversas otras personas que representaban al Ministerio de Educacion y al INIT, el Instituto
Nacional de la Industria Turistica. La gran casa amueblada que nos rent6 el gobierno incluia un
equipo de cuatro empleados de gobierno: un cocinero, dos asistentes que trabajaban en turnos, y una
mujer encargada de la limpieza; a todos ellos nos sentimos obligados de afiadirlos en la lista de
salarios del proyecto. Tuvimos un coche con chofer temporalmente hasta que nos llegaron desde
Canada dos coches pequefios que habiamos ordenado. Nos inscribieron en algunas tiendas para
diplomaticos donde podiamos comprar comida y otros objetos que no podian alcanzar la mayoria de
los cubanos. En resumen, recibimos muchos favores que nos pusieron en una posicion privilegiada
en comparacion con los ciudadanos cubanos. Aunque agradecimos todo esto, siempre tuvimos
mucha conciencia de las diferencias en nuestra forma de vida que, asi lo creo, pueden haber tenido
un efecto negativo en nuestras conversaciones con algunos cubanos.

Para tener una oficina del proyecto y vivienda para el personal no cubano, rentamos otras dos
casas. Mas tarde, ya que el viaje en autobus publico a la casa de los informantes era muy lento, al
proyecto se le doté de un autobus propio, con un chofer de tiempo completo y un permiso para
comprar toda la gasolina que necesitabamos, a pesar de la escasez. El gobierno fue igualmente
generoso al prestarnos mesas, escritorios y sillas para la oficina, y al dotarnos con papel y otras
cosas que no habiamos podido llevar con nosotros.

A pesar de esta cooperacion, o quiza por ella, siempre nos preguntabamos sus motivos, como
ellos deben haberse preguntado los nuestros, y esta situacion creaba algo de tension. Ya que la
amenaza a la seguridad nacional era muy real, sabiamos que el personal del proyecto seria sometido
a comprobaciones de seguridad. Dabamos por sentado, por ejemplo, que los que servian en nuestra
casa nos observarian y que los teléfonos estarian intervenidos, aunque no tuvimos evidencia de esto
hasta el final de nuestra estadia. En todo caso, no teniamos otros motivos que los que habiamos
declarado, y no nos sentiamos bajo excesivo escrutinio o entorpecimiento. Si hubo vigilancia se
hizo discretamente, y estuvimos en términos amistosos con todo mundo durante nuestra estadia.

Los primeros meses se usaron para entrenar al personal de campo, que consistia por entonces en
dos de nuestros propios asistentes y un equipo de diez estudiantes cubanos: cinco hombres y cinco
mujeres. Unos meses después llegaron otros seis asistentes que necesitaban entrenamiento, de los
Estados Unidos y de México; un afio mas tarde se nos unidé Douglas Butterworth, un antrop6logo de
la Universidad de Illinois, quien tomé a su cargo la tarea de entrenar a los estudiantes cubanos y
supervisar su trabajo de campo.
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Mi propio trabajo en el proyecto consistia principalmente en evaluar, editar y organizar las
entrevistas transcritas y revisar las traducciones. Hice con frecuencia visitas a las familias que
aparecen en Vecinos (el tercer libro de esta serie) y supervisé periddicamente el trabajo que alli
realizd nuestro personal. También entrevisté a otros informantes y grabé sus historias de vida, y,
con la asistencia de Olivia Hernandez, hice un proyecto piloto de una guarderia infantil de Mira-
mar.

El acuerdo original de entrenar estudiantes cubanos se hizo con el interés de mantener buenas
relaciones con el gobierno y con un deseo real de contribuir al desarrollo de la investigacion
antropoldgica en Cuba. El equipo de estudiantes que asignaron al proyecto era, sin embargo, mas
grande de lo que esperabamos. Queriamos dos o tres graduados universitarios entrenados en
ciencias sociales, pero de los diez voluntarios so6lo dos habian sido estudiantes universitarios y los
otros ocho habian egresado de escuelas normales para maestros. Todos habian tenido experiencia
como profesores y sus campos de entrenamiento especial incluian historia, biologia y geografia,
aunque nada de investigacion en ciencias sociales de cualquier tipo.

La edad de los estudiantes cubanos iba de los diecinueve a los veinticinco afios. Todos, salvo
uno, habian participado en las brigadas de estudiantes-alumnos durante la Campafia de
Alfabetizacion de 1961, y, como otros brigadistas se convirtieron en los "niflos mimados de la
Revolucion", completando su secundaria y la educacion avanzada con becas completas y muchos
otros privilegios. La mayoria eran miembros de la Juventud Comunista y eran revolucionarios de
"patria o muerte", completamente integrados. Se hicieron voluntarios del equipo por "el bien del
pais" y para mejorar sus habilidades, sin comprender por completo, segun admitieron, los objetivos
del proyecto.

Entrenar a este grupo en corto tiempo parecia una tarea muy dificil. No creiamos que estos
jovenes, que no tenian familiaridad con las ciencias sociales, y menos con la antropologia, y cuya
propia educacion habia sido tan politizada, pudiesen enfrentarse y anotar hechos, y opiniones que
pudieran tener implicaciones antigobiernistas. Al principio algunos de los estudiantes que hacian
trabajo de campo se irritarian con los informantes que se quejasen sobre las malas condiciones de
vivienda. Un miembro del equipo llegd a atacar verbalmente a un informante anciano que le dijo
que habia apoyado a Batista alguna vez. La objetividad como herramienta metodoldgica no es facil
de aprender, especialmente tan pronto después de una revolucion, y desde luego no es una actitud
que se apoye en Cuba. Tras seis semanas de lecciones en antropologia basica dadas por Oscar, y
con unos cuantos meses de entrenamiento adicional y de trabajo de campo haciendo encuestas,
entrevistas e historias de vida, la mayor parte del equipo cubano empezd a adquirir una cierta
objetividad hacia los informantes.*

El entrenamiento para el trabajo de campo comenzd con encuestas preliminares de siete
unidades habitacionales en las que vivian antiguos residentes del viejo Las Yaguas, que habia sido
destruido por el gobierno en 1963. Los nuevos asentamientos diferian algo entre si en cuanto a su
grado de integracion, por ejemplo, su identificacién y compromiso con la Revolucion. Oscar, con
esto en la mente, queria comparar un asentamiento bien integrado con otro mucho menos integrado.
Empezd con un estudio piloto en el proyecto habitacional de Buena Ventura, que era una
comunidad muy poco integrada. Las cien familias que vivian en el conjunto se estudiaron
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continuamente hasta el final de nuestra estadia en Cuba. El estudio de Bolivar, la comunidad bien
integrada, no se pudo terminar, por desgracia, y fue imposible hacer la comparacion.

Parte importante del entrenamiento del equipo fue la preparacién de cuestionarios para usarse en
estudios de comunidad. Habia ocho cuestionarios que cubrian datos basicos del contexto, historia
del trabajo, educaciéon, nivel de participacion, y asi sucesivamente. Con ayuda del equipo se
suministraron cuestionarios a casi todas las familias de Buena Ventura y después se analizaron. El
equipo continud estudiando otros aspectos de la comunidad y, finalmente, entrevisté a individuos
para preparar los estudios de familia.

El trabajo de campo se amplié en otras direcciones para incluir un segmento mayor de la
sociedad cubana. Se buscaron para su estudio familias que presentasen distintos niveles
socioecondmicos; otras se encontraron por casualidad. Incluso supimos de algunas por sus amigos o
parientes. Al cabo de los primeros seis meses haciamos entrevistas intensas con diez individuos no
relacionados y muchos miembros de sus familias. De éstos, se han elegido las historias de vida de
cuatro hombres y cuatro mujeres para publicarlas en volumenes diferentes.

Durante el segundo mes de nuestra estadia en Cuba comenzamos un estudio separado de cinco
familias que vivian en un edificio de departamentos del barrio de Miramar, en La Habana. Para
comprender como funcionaba el sistema de distribucion de bienes y servicios a nivel local en la
vida diaria y el punto en el cual participaban las familias en la organizacion masiva, el disefio de
investigacion incluia un estudio de la manzana y el vecindario. También nos interesaban los nifios
que vivian en el edificio porque representaban una generacion que habia crecido bajo la
Revolucién, pero no pudimos completar este aspecto del estudio antes de que el proyecto fuese
detenido. El volumen que se basa en esta pequefia comunidad se relaciona con las vidas pasadas y
presentes de las cinco parejas casadas, como vinieron de distintas regiones y con diferentes
antecedentes socioecondmicos a vivir en Miramar, y cdmo se relacionaronl entre ellas y con una
nueva comunidad.

Toda la parte del proyecto rural, que intentdbamos llevar a cabo en Melena del Sur, iba a tener
lugar en la segunda mitad de nuestra estadia. Hicimos un viaje preliminar con algunos asistentes
cubanos a Melena del Sur para arreglar los asuntos de habitaciéon y renovar los contactos con
antiguos informantes. El trabajo de campo iba a comenzar en septiembre de 1970, pero el proyecto
terminé antes de esa fecha.

Para explicar el como y el porqué del fin del proyecto, es necesario repasar algunos
acontecimientos que tenian lugar en Cuba por entonces. El asunto mas importante fue la falla para
alcanzar la meta de diez millones de toneladas de azlicar y el efecto negativo que este esfuerzo
nacional concentrado tuvo sobre el resto de la economia. Esto lo explicd con gran detalle Fidel
Castro en su informe sobre la economia cubana del 26 de julio de 1970. El informe era
descorazonador y significaba un gran golpe a los lideres y al pueblo cubano.

Segun Castro no se habia logrado ninguna de las metas anuales de produccién -salvo en la pesca,
el niquel, la energia eléctrica y los huevos— y en algunas areas la produccion habia descendido. El
del azticar era un caso especial porque, aunque la meta no se habia alcanzado, la produccion de la
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cosecha, de ocho millones y medio de toneladas, era la mayor alcanzada por Cuba. Se aument6 la
racion” de arroz, pero la dotacidon de muchos alimentos importantes, asi como de bienes y servicios,
habia decrecido. La vivienda seguia siendo un problema agudo. Castro fue igualmente franco al
explicar las fallas de la produccion, atribuyéndolas a una larga lista de problemas —las dificultades
portuarias y de transportes, los retrasos en la entrega de las importaciones, la escasez de materias
primas, problemas monetarios y de mercado, escasez de energia y trabajo, ausentismo, ineficiencia
general— y a la ignorancia, el escaso dominio del conocimiento, e incluso al analfabetismo de
muchas personas que ocupaban puestos de responsabilidad. Admitié con franqueza su propia
responsabilidad y la planteé como producto de la ignorancia y la falta de experiencia.

Ademas de la gran tension econdmica, Fidel Castro y otros lideres cubanos eran objeto de duras
criticas por parte de escritores extranjeros, algunos de los cuales simpatizaban con el socialismo.
Desde entonces los criticos fueron tachados como enemigos, aunque un poco después, en su
discurso del 26 de julio, el propio Castro hizo revelaciones criticas sobre el estado de la economia.
Ese dia exhort6 a la gente para agradecer la critica vergonzosa aunque viniese del "enemigo". Dijo:
"No nos preocupa el enemigo... jLa vergiienza sera bienvenida si sabemos transformar esta culpa en

fuerza!...

Pero a Castro si le importaba lo que decian sus criticos. Los libros que mas le enfurecieron
fueron: Cuba: Est-il Socialiste?, de Rene Dumont y Las Guerrillas en el Poder, de K. S. Karol,
publicados a principios de 1970. Dumont, un agrénomo francés, y Karol, un polaco, educado en
Rusia y periodista parisino, habian sido invitados a Cuba por Castro y, en alguna medida, tuvo que
aceptar algo de responsabilidad por ambas publicaciones. Con las perspectivas de que nosotros;
hiciésemos otra publicacion posiblemente embarazosa a partir de nuestra investigacion, era facil
notar como Castro cambiaria su actitud y tomaria la posicion de aquellos que se opusieron a nuestro
proyecto desde el principio.

El 25 de junio de 1970, un dia antes de que saliéramos a pasar el verano en Urbana, Oscar
recibi6 una llamada en que le pedian presentarse a la oficina del Dr. Raul Roa. el Ministro de
Relaciones Exteriores. Oscar estaba encantado, ya que queria discutir el estado que tenia entonces la
investigacion con Fidel Castro y habia intentado sin éxito hacer contacto con alguien que le
arreglase otra reunion. Desde mediados de abril en adelante resultd imposible comunicarse con
nadie, quiza porque estaban preocupados con la cosecha. Oscar supo después, en la oficina del Dr.
Roa, que habia sido un intento deliberado para aislarnos mientras nos mantenian bajo estrecha
vigilancia.

En el despacho del Ministro de Relaciones Exteriores Oscar se sorprendioé al ser notificado
formalmente por el Dr. Roa de que el Proyecto Cuba, como ellos le llamaban, habia sido
suspendido por el gobierno. Se le dieron razones en una lista de infracciones aparentes del contrato
original. En resumen, 4 Oscar se le imputaba aceptar fondos de la Fundacién Ford, por contratar
mecanografas no integradas, y por estudiar a familias de clase media y contrarrevolucionarias en
Cuba y Nueva York, asi como a miembros del ejército y del Partido Comunista. Habia también un
cargo de que Oscar era una persona dificil y exigente sobre la que se habian quejado dos miembros
no cubanos del equipo a quienes ¢l habia pedido que abandonasen el proyecto.
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Todo lo que hicimos en Cuba, comenzando por nuestra aceptacion de la beca de la Fundacion
Ford, fue en un terreno abierto y explicito y bien conocido por las autoridades. No so6lo habria sido
poco habil de nuestra parte ocultar un movimiento significativo, tal como contratar un empleado,
por ejemplo, sino que nos hubiese resultado imposible hacerlo.

Refiriéndonos al acuerdo original, no habia ningun sector de la sociedad que no pudiésemos
estudiar. Asi que no nos estaba prohibido entrevistar a miembros de cualquier rango en el ejército o
en el Partido Comunista. Tan es asi que, en 1968, Armando Hart habia hecho contactos personales
con dos miembros dirigentes de provincia del Partido y les habia pedido que hablasen abiertamente
con Oscar sobre sus vidas. Sin embargo, no hicimos ese estudio, y sélo tenemos datos incidentales
sobre el ejército y el Partido que nos dieron informadoras elegidos por otras razones. Por lo que se
refiere al ejército, muchos ciudadanos cubanos estdn involucrados en la defensa de su pais y seria
dificil encontrar informadores significativos que no mencionasen esta experiencia en algun
momento.

La tnica familia contrarrevolucionaria a la cual se pueden referir los cargos era la familia X, a la
que conocimos cuatro meses antes de terminar nuestra estadia. El sefior y la sefiora X habian leido
algunos libros de Oscar y lo buscaron para ofrecerle las historias de sus vidas. El sefior X se oponia
al gobierno, pero la sefiora X tenia un conflicto en cuanto a su oposicion porque su madre y su
hermana eran ardientes revolucionarias. La situacion era interesante de estudiar y Oscar empezo
inmediatamente a entrevistarlos.

El sefior X, supimos, era considerado como gusan05 desde la invasion de Bahia de Cochinos en
1961. En ésa fecha estuvo entre los miles que llevaron detenidos al estadio. No hubo cargos contra
¢l y al soltarlo avanz6 con éxito constante en su profesion. Fue el unico informante que habia
preguntado sobre la confidencialidad de los materiales y el asunto de su seguridad personal antes de
meterse en el estudio. Lo que le explicamos del acuerdo con Fidel Castro, y lo bien que lo habia
mantenido el gobierno durante el afio precedente le dio una seguridad aparente. Tal vez sea mas
correcto decir que su gran deseo de hablar con alguien lo hizo superar sus dudas.

El sefior X expres6 una oposicion bastante fuerte al sistema, pero hasta donde sabemos nunca
hizo nada mas activo que quejarse y evitar el trabajo voluntario. Durante las entrevistas critico a las
escaseces, a sus colegas, a la "nueva élite" y a las dificultades de superarse personal y
profesionalmente por las restricciones a los viajes y la falta de revistas extranjeras. Era
individualista, materialista, y admiraba a los Estados Unidos, la sociedad de consumo, Nixon, la
lucha de Sud Vietnam contra el comunismo, y acusaba a Castro por la ruptura de relaciones entre
Cuba y los Estados Unidos.

Conforme avanzaron las entrevistas, el sefior X se mostraba cada vez mas exaltado y vociferante.
Varias veces le dijimos que podria ser peligroso para ¢l grabar la historia de su vida y le pedimos
que lo dejase. Coincidi6 con nosotros sobre el peligro y, aunque generalmente parecia sospechar y
habia expresado su creencia de que nuestra casa tenia micréfonos ocultos, insistio en seguir.

Durante este tiempo, un oficial de alto rango del gobierno, relacionado con la familia X y con
algunas indiscreciones propias que ocultar, supo del estudio, lo vio como una amenaza, y
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aparentemente decididé que la Seguridad del Ministerio del Interior detuviese todo el proyecto. En
Cuba se considera muy importante mantener puras las imagenes de los héroes y de los dirigentes del
Gobierno y del Partido, y este simple hecho bien puede haber sido la causa inmediata para terminar
con la investigacion. Ademads, en este caso, el comandante Pifieiro, jefe de Seguridad, era amigo
estrecho del respectivo oficial.

En otra categoria, habia otro cargo que concernia al uso de la valija diploméatica de un pais
extranjero. A fines de octubre de 1969, desde México le mandaron a Oscar un juego de galeradas
corregidas de un nuevo libro, cuyo contenido en ningin sentido estaba relacionado con Cuba.
Desgraciadamente se perdio en el correo y su editor necesitaba mandarle uno nuevo con urgencia.
Dado el bloqueo, el correo entre Cuba y Estados Unidos tomaba de cuatro a seis semanas, lo que
hacia imposible coincidir con el programa del impresor. Muy preocupado por esto, una tarde, en
una reunién. Oscar le explico la situacion a un miembro del consulado de Israel, quien le dijo que la
valija diplomatica de su pais llegaba de Nueva York una vez por semana. Sin saber que se podia
considerar esto como una violaciéon al protocolo, Oscar preguntd si su editor podia enviar las
galeradas por la valija; el diplomatico israeli aceptd y las galeradas llegaron en pocos dias. Se
corrigieron y se devolvieron por la misma via. La valija se volvi6 a usar después dos o tres veces,
para mandar correspondencia personal urgente a Cuba desde los Estados Unidos.

Israel tenia relaciones bastante aceptables con Cuba en 1969-70, y habia llevado ahi un par de
veces a grupos de asesores técnicos. Sin embargo, Oscar fue acusado de haber usado la valija
diplomatica de un "pais enemigo, capitalista e imperialista", despertando asi sospechas sobre sus
actividades en Cuba. Toda la transaccion se hizo sin intenciones de ocultar algo y se discutid
abiertamente por teléfono y en presencia de quienes servian en nuestra casa. En retrospectiva fue,
desde luego, una ingenuidad que se debe lamentar y pedir por ella disculpas, pero no demostraba en
ningun sentido nada mas que falta de experiencia en las reglas diplomaticas. El propio gobierno
cubano no debe haberlo tomado muy en serio, pues sdlo hizo referencia a ello siete meses después.

No protestamos del derecho del gobierno para cambiar su posicion y dar por cerrado el Proyecto
Cuba, pero nos desalentaron las razones que se dieron para hacerlo. A Oscar le molestaba pensar en
parar cuando la investigacion marchaba viento en popa, con un personal mejor entrenado y mas
eficaz y con el equipo deseoso de empezar la fase rural del estudio. Es cierto, sin embargo, que
durante casi dieciséis meses el gobierno habia cumplido con las condiciones del acuerdo original y,
en muchos aspectos, habia cooperado mucho mas alla de lo que esperdbamos.

Durante ese tiempo ni a nosotros ni a nadie de nuestro personal o a ninguno de los informantes
se le interrogd o se le hizo algun acercamiento de cualquier tipo, no se nos impidi6 ir a ninguna
parte o hacer lo que quisiéramos. Entre nosotros hicimos diez viajes a los Estados Unidos,
llevandonos de Cuba grabaciones, entrevistas mecanografiadas y copias de todo salvo de algunos
planos y cuestionarios que no eran faciles de transportar. Nunca, al salir, nos abrieron una maleta
para inspeccionarla. Siempre nos acompafi6 al aeropuerto nuestro responsable para cerciorarse de
ello. Incluso en la oficina, donde guarddbamos copias de muchas aunque no todas las entrevistas en
archivos cerrados, nunca nadie, que yo sepa, ley6 algo, ni el responsable, ni ningun burdcrata del
gobierno, ni siquiera los miembros del equipo, que s6lo veian su propio material o el que estaba
para discusion.
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Tras abandonar el despacho del Dr. Roa, a Oscar lo siguieron unos cuantos hombres que se
identificaron como agentes de Seguridad del Estado. Ramén de la Paz, nuestro primer responsable y
miembro del Partido en el Ministerio de Relaciones Exteriores, estaba con ellos. Entraron y
confiscaron todos nuestros manuscritos, entrevistas, cintas, papeles personales, fotografias, y demas
cosas. Se llevaron aproximadamente 10,000 paginas, de las cuales s6lo teniamos duplicadas la
mitad en Estados Unidos. Entre los papeles confiscados estaban todas nuestras copias de las
entrevistas hechas en los ultimos tres meses con la familia X. Ademas, se llevaron la nica copia de
las notas de campo del estudio de Melena del Sur de 1946 y algunos manuscritos sobre México y
Puerto Rico. Ignorando las protestas de mi marido y su peticion de que se hiciera un inventario de
lo que se estaban llevando, se dirigieron a la oficina y la casa de nuestro personal, donde sellaron
los archivos y confiscaron otros documentos, incluyendo todos los cuestionarios completados en
Buena Ventura, que totalizaron unas 25 000 paginas mas.

Esa tarde vino el comandante Manuel Pifieiro, repitio los cargos y los discutié con nosotros por
un tiempo bastante largo. Dijo que debiamos recordar que Cuba era un pais pequefio cuya seguridad
era amenazada constantemente por el imperialismo norteamericano, y que como Oscar nunca
rompi6 sus lazos con la Fundacién Ford, cay6 bajo sospecha.

Después el comandante nos dijo que los libros de Dumont y Karol habian "irritado" mucho a
Fidel y que bajo esas circunstancias las autoridades no podian confiarse con el nuestro. Estaban
francamente preocupados por los "datos negativos" que estdbamos encontrando en Buena Ventura y
la naturaleza "conflictiva" del estudio de la familia X. Asi, Pifieiro se preguntaba si esto debia ser
publicado y habia decidido examinar todo nuestro material. Oscar protestd con energia y dijo que el
comandante estaba cometiendo un grave error. Pifieiro dijo que esperaba que estuviesen
equivocados, pero que eso lo determinaria el tipo de libros que Oscar escribiese sobre Cuba.

Cuando se fue Pifieiro, Oscar le escribid una carta a Celia Sanchez, secretaria de la Presidencia,
miembro del Comité Central, y persona allegada a Castro, pidiendo una audiencia con el Primer
Ministro. Unos diez minutos después de ser entregada la carta en su casa, el comandante Pifieiro
telefoned para decir que ¢l habia recibido la carta y que era imposible la cita con Castro.

El sdbado tuvimos otra visita de Pifieiro. Sus asistentes y ¢l habian leido gran parte del material
sobre la familia X, y dijo que estaba, por lo tanto, convencido de que Oscar no era un agente de la
CIA. También expresd su admiracion por nuestro método de entrevistar y nuestra paciencia y
prolijidad incluso con un sujeto tan poco estimable como "este gusano contrarrevolucionario, el
seflor X. El interés y la ira de Pifieiro hacia nuestro informador, cuya historia seguia calificando
como "conflictiva", era para preocuparse, especialmente dado que el dia anterior el sefior X nos
habia dicho que estaba seguro de que lo vigilaban. Cuando le expresamos nuestra preocupacion a
Pifieiro y le recordamos la promesa-de confidencialidad y tranquilidad para todos nuestros sujetos,
nos asegur6é que la informacion no iria mas alla porque sus asistentes en la seguridad eran los
hombres mejor entrenados en Cuba y estaban dedicados a su trabajo. Nuestros informadores no
corrian ningun peligro en ningun sentido, dijo: "Aqui no somos fascistas."

Antes de que el comandante saliese de casa esa tarde, pedimos nuevamente que nos devolvieran
el material confiscado y nos dijeron que hiciéramos una lista de lo que necesitdbamos con mas

http//:www.ciesas.edu.mx/Publicaciones/Clasicos/Index.html|



14 RUTH M. LEWIS

urgencia. Esa misma tarde nos devolvieron algunos papeles personales y algunos manuscritos que
pedimos en la lista, con la promesa de entregarnos otros antes de nuestra salida en la mafiana del
lunes. La segunda remesa no se hizo, y nuestro socio, Douglas Butterworth, se qued6 en Cuba dos
semanas mas esperando recibirla. Empero, s6lo algunos documentos, elegidos al azar por la
Seguridad, le fueron entregados justo antes de la fecha en que sali6 del pais.

Rememorando, aparte de los cargos y lo confiscado, se nos tratd con mucha calma y
moderacion. Pifieiro gasté bastante tiempo explicando la accion del gobierno y asegurandonos que
¢l personalmente no deseaba ocasionarnos ningun dafio. Sabian, desde luego, que habiamos sacado
muchos datos del pais y esto era, probablemente, un intento para apaciguarnos. Se nos pidid
quedarnos como turistas e incluso nos regalaron unos boletos para volver que tenian validez por un
afio. Lo que era mas importante: el comandante Pifieiro prometid invitarnos a Cuba en septiembre
para discutir sobre la devolucion del resto de los materiales. Esta promesa nunca la cumpli6.

Una semana después de que abandonamos Cuba, supimos por teléfono que el sefior X habia sido
arrestado por comportamiento sospechoso. Temiendo el arresto, aparentemente, el sefior X habia
abandonado su trabajo y se habia ido a vivir, o, como dijo el gobierno, a esconder, en casa de su
madre en las afueras de La Habana. Las autoridades negaron que el arresto estuviese relacionado
con el proyecto y nadie més conectado con la familia X o con el proyecto fue amenazado en forma
alguna.

La noticia del arresto nos afectdé profundamente. Nos sentiamos personalmente responsables y
estuvimos en contacto por teléfono y correo con la familia X. Para lograr que liberasen al sefior X,
Oscar hizo un esfuerzo por entrar en contacto con Fidel Castro y otras autoridades, confiando en
que si podia explicar la situacion personalmente seria capaz de resolver el problema. Al principio
Oscar penso que a Fidel no le habian informado correctamente sobre el proyecto los hombres que lo
rodeaban, pero mas tarde aceptd que Castro sabia cuanto habia sucedido y que él mismo tomo¢ la
decision politica de cortar el proyecto.

Sin lograr éxito para liberar al sefior X o salvar el proyecto, Oscar murié menos de seis meses
después. En abril de 1971, fecha de mi tltima informacion confiable, el sefior X seguia preso,
aunque se esperaba por entonces que pronto obtendria un pase de visita y posiblemente incluso lo
liberaran. Lo habian trasladado a una granja prision donde hacia trabajos de agricultura,
principalmente cortar cafia. Tenia buena salud; su mujer, que lo iba a ver con regularidad en los dias
de visita, recibia del gobierno el dinero necesario; sus hijos estaban becados en el colegio.®

Una carta que recibi de Cuba en 1973 me decia que los miembros del equipo del proyecto
participaban en programas de investigacion o daban clases todos ellos. Uno estaba realizando una
encuesta y otro hacia su doctorado en la Universidad de La Habana.

(Por qué se detuvo el proyecto de esta manera cuando hubiera sido suficiente pedirnos que nos
fuéramos para hacerlo? El motivo obvio, inmediato, era evitar la publicacion de los datos,
particularmente los de la familia X, no necesariamente por sus declaraciones contra el gobierno,
sino para proteger la imagen publica de un lider de alto rango. Nuestras investigaciones previas nos
habian mostrado que los estudios de la familia y las historias de vida expresadas incluso por la
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gente mas humilde y menos poderosa se veian como muy peligrosas por quienes estaban sobre
ellas. Asi fue en México, Puerto Rico, nuestro propio pais y ahora, nuevamente, en Cuba. El alcance
y la profundidad de los asuntos que se tocan en las autobiografias, la expresion directa o indirecta
de opiniones y actitudes en cuestiones de controversia, la referencia a las figuras publicas y los
asuntos privados, la participacion involuntaria de parientes, amigos, vecinos, y otras personas de las
que el informador desea hablar, e incluso el recuento personal de la vida diaria con sus
frustraciones, angustias e injusticias sociales, todo ello hace impredictibles y azarosos los datos, a
veces con efectos explosivos y repercusiones de largo alcance.

La suspension del Proyecto Cuba, aunque precipitada por el estudio de la familia X y algunos
otros factores, parece haber sido, en parte,, también resultado de una crisis general de los
intelectuales extranjeros ese verano de 1970. La "vuelta" en su actitud, originada en retrocesos
econdmicos serios y en una fuerte critica de extranjeros simpatizantes del socialismo, ha sido desde
entonces la politica oficial del Gobierno. En el Primer Congreso de Educacion y Cultura de La
Habana, del 23 al 30 de abril de 1971, se hizo un fuerte ataque al "colonialismo cultural”" y a los
criticos extranjeros que supuestamente lo implementaban; la declaraciéon del Congreso decia:
"Rechazamos todas las aspiraciones de la mafia de intelectuales burgueses seudoizquierdistas por

llegar a ser la conciencia cultural de la sociedad..." ’

Al clausurar el Congreso, Fidel Castro dijo: "Ahora ya lo saben, intelectuales y panfletarios
burgueses, agentes de la CIA y de los servicios secretos del imperialismo: {No se les permitird venir
a Cubal! tal como no se le permite a la AP y a la UPI. jNuestras puertas permaneceran cerradas

indefinidamente, ad infinitum!" 8

En la declaracion del Congreso se denuncid especialmente al apoliticismo, describiéndolo como
"no mas que una actitud vergonzante y reaccionaria en el terreno cultural". A esto afiadi6 Fidel
Castro en su discurso de clausura: " . . . el valor de las creaciones artisticas y culturales lo determina
su utilidad para el pueblo. . . Nuestros estdndares son politicos."

A fines de los sesenta muchos miembros del gobierno pensaban ya que las dotes artisticas e
intelectuales debian estar al servicio de las necesidades del pueblo y el Estado. Ya en 1969, un afio
de mucho sacrificio personal para los cubanos, los privilegios y libertades de que gozaba el
Proyecto Cuba lo hicieron aparecer como una excepcion y posiblemente se convirtid en una
amenaza para algunos individuos o, por lo menos, en una fuente de resentimiento y preocupacion.
El hecho de que la excepcion la tuviera un extranjero que venia de un pais capitalista y hostil lo
hacia mas dificil aun de ser aceptado por ellos. En cierto sentido, la posicién especial del proyecto
ayudo a su fin.

En 1972, en un discurso sobre problemas de seguridad interna, Raul Castro Ruz, Vice-premier,
Ministro del Ejército Revolucionario, y hermano menor de Fidel, se extendio sobre el tema general
del "colonialismo cultural" y los extranjeros peligrosos. En este discurso, dos afios después de que
salimos de Cuba, Oscar, fue retratado, junto con otros mas, como agente secreto:

Una parte de los visitantes de paises capitalistas —socidlogos, profesores, periodistas, marinos y
turistas— suelen ser agentes de informacion o colaboradores de los servicios enemigos.
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Un socidlogo norteamericano, ya fallecido, ligado a la Fundacion Ford estableci6 vinculos con
elementos contrarrevolucionarios antes de llegar a Cuba; ya aqui, desarrollé estudios sociologicos,
apartandose de los propositos que habia anunciado a las autoridades cubanas. Conté con 327
informantes entre ellos militantes del Partido y la UJC, funcionarios administrativos y miembros de
las organizaciones de masas, que inconscientemente brindaron datos de interés, ademéas de
elementos enemigos de la Revolucion y antisociales que los brindaron conscientemente. Se valié de
entrevistas grabadas, encuestas, conversaciones, informes escritos, folletos y materiales que
solicitaba sobre organizaciones politicas, de masas, sistema de educacion, datos biograficos de
nuestros dirigentes. Y hasta trat6 sutilmente de obtener datos sobre las FAR y el MININT.

No es éste el unico caso de intelectuales que con el pretexto de venir a dar conferencias o de
realizar determinados estudios, efectian espionaje politico, econémico, social, cultural y militar,
valiéndose de su fachada progresista. Y siempre, en sus relaciones aparentan ser muy bondadosos,
muy flexibles frente a nuestras dificultades, muy comprensivos sobre las situaciones de nuestro
proceso revolucionario, y como hemos dicho en otra ocasion, agasajan con buenas comidas, regalos
y bebidas, y en ese clima de confraternidad critican a la Revoluciéon sutilmente, adquieren
informacion y ponderan la sociedad de consumo. Esto ha sido posible, naturalmente, porque se han
acercado a compafieros incapaces de ver mas alla de las apariencias. ’

Cuando las condiciones con las que se estaba de acuerdo de antemano se vuelven acusaciones,
cuando las técnicas de-investigacion comunes se llaman espionaje, y cuando el comportamiento
social acostumbrado se describe como una fachada para atrapar a los ciudadanos desprevenidos, no
queda casi nada para discutir/Resulta claro, a partir de esto y de la suerte de nuestro proyecto, que la
libertad necesaria para nuestro tipo amplio y abierto de investigacidon no es aceptable con los puntos
de vista cubanos prevalecientes. Esto no es decir, sin embargo, que otras investigaciones no
lograron mejores frutos. De hecho, durante 1965-70 habia en Cuba varios individuos de
universidades europeas y americanas que hacian estudios de la economia,, la educacién y la politica
de vivienda, asi como estudios de los Comités de Defensa de la Revolucion y los Tribunales
Populares. Que yo sepa, ninguna tuvo dificultades con el gobierno. En nuestro caso, cualquiera que
haya sido el papel de la personalidad y otros factores, creo que se puede decir que la naturaleza
sensitiva de nuestra investigacion tuvo mucho que ver con el brusco final del proyecto.

II

Cuando concluyd nuestra estadia en Cuba, teniamos en nuestro poder poco menos de 21 000
paginas transcritas de entrevistas con historias de vida grabadas en cinta, y. aproximadamente 3 500
paginas de informes de nuestros asistentes sobre asuntos tales como presupuestos, inventarios
materiales, genealogias, impresiones de los informadores y del medio ambiente de la vivienda.
Estas 24 500 paginas representaban los datos reunidos en el periodo de trece meses de trabajo de
campo activo antes de abril de 1970. Como hemos explicado antes, todo el trabajo hecho después de
esa fecha, y algunos materiales tempranos de los que no habia duplicados, lo perdimos.

Tras la muerte de Oscar, decidi publicar las historias de vida y el estudio de Buena Ventura
porque han, de hecho, alcanzado hasta un punto limitado los objetivos del disefio de investigacion
original y pueden contribuir, asi lo creo, a una comprension general de la vida en Cuba
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contemporanea. En enero de 1971 se comenzo a preparar los materiales para la publicacion, con la
ayuda de un equipo que incluia un secretario del proyecto, varios asistentes editoriales y
traductores.

En septiembre de 1972, Susan M. Rigdon se uni6 al grupo, para organizar y escribir Vecinos y
hacer la dificil tarea de investigar y escribir las notas de pie de pagina para todos los libros.
Ademas, escribi6 las introducciones para Cuatro hombres y Cuatro mujeres y compartié conmigo el
trabajo de organizar la edicion de las historias de vida de los hombres y mujeres que aparecen en
ellos.

Parte del material hubo de ser descartado: encuestas, informes inconclusos, historias de casos
que eran muy fragmentarias o en las que las identidades de los informantes no se podian ocultar
adecuadamente, materiales que habian sido semiconfiscados, y asi sucesivamente. Los datos que-
quedaron se tradujeron, editaron y organizaron para hacer estos volumenes y algunas otras
publicaciones."

El proceso de edicion de los materiales que forman una historia de Vida es dificil de describir, si
es que no imposible, sin entrar en detalles tediosos. En lineas generales seguimos el mismo método
usado en Los Hijos de Sanchez y otros estudios de familia. La mayor parte de los cambios que se
hizo a los materiales tenian por objeto ocultar identidades, reducir las repeticiones, eliminar las
preguntas del investigador y el material no informativo, y dar orden y legibilidad al texto. Como en
toda traduccion y edicion, algo queda para el error y para la expresion del juicio, el gusto y el estilo
personal. Aunque intentamos mantener la individualidad de la expresion de cada informante,
tuvimos menos €xito con unos que con otros. Muchos informantes eran imprecisos en cuanto a las
fechas y el paso del tiempo; los errores obvios en la secuencia de hechos personales se eliminaron, y
otros errores factuales importantes se corrigieron en notas de pie de pagina.

En la ediciéon en espafiol, los informantes estan retratados con mayor precision, considerando
que sus historias aparecen en el idioma que las contaron, aunque las entrevistas se editaron de
acuerdo con la organizacion general del texto en inglés. La secuencia del pensamiento que se
expresa dentro de cada parrafo es mas fiel en relacion a las entrevistas originales. La preparacion
del texto en espafiol también nos dio la oportunidad de corregir errores de traduccion y edicidon que
aparecieron en la version del inglés.

Los diversos estudios llevados a cabo en Cuba se discutirdn en la introduccion de cada volumen.
Quisiéramos hacer aqui algunas observaciones generales que se relacionan con el proyecto como un
todo. Hubo, por ejemplo, algunos factores intrinsecos al sistema cubano que influyeron
significativamente las relaciones entre los informantes y los investigadores. Uno de esos factores
era la dependencia directa del informante cubano en su gobierno para el empleo, la alimentacion, la
vivienda y los servicios bésicos. Esto marcaba un agudo contraste con-" los paises no socialistas,
donde nuestros informantes, particularmente los de los barrios pobres, dependian poco del gobierno
y recibian escasos beneficios de él. Su dependencia y sus lealtades estaban casi completamente
enfocadas en sus familias, que normalmente no estaban en posibilidad de solucionar sus
necesidades mas apremiantes. Informantes como ésos tenian la tendencia de aceptar a un
antropo6logo que les mostraba un interés personal en ellos, y a menudo lo veian a él o a ella como
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una figura benévola que ofrecia una ayuda muy necesaria, les daba apoyo moral y les permitia
expresarse. En Cuba no encontramos ninguna necesidad de este tipo de relacion de dependencia, y
en su totalidad los informantes cubanos demostraron un mayor sentido de seguridad y autorrespeto.

También en Buena Ventura, entre aquellos que crecieron en la cultura de la pobreza
encontramos a muchos que eran afirmativos, confiaban en si mismos, tenian conciencia del tiempo,
estaban orientados hacia el trabajo, y pensaban en el porvenir. Exhibieron una lealtad sin
precedentes hacia el gobierno, el cual, en efecto, habia venido a ser una especie de figura paterna
para todos. No necesitaban del antropologo o de cualquier extrafio que les ayudase con sus
necesidades basicas, o con dinero, asistencia médica, trabajo o la educacion de sus hijos. Aunque la
mayoria de nuestros informantes en-Buena Ventura no se puede describir como "integrada" en la
Revolucion (Oscar estimaba que solo lo estaba un tercio de ellos), en ninguna parte vimos el grado
de alienacion, aislamiento, desesperacion o marginalidad que habiamos visto entre los muy pobres
de otros paises. Ya fuese que los cubanos se unian en los sindicatos, comités, u otras organizaciones
masivas como simpatizantes o como miembros activos, 0 aunque no se uniesen, sabian que esos
grupos estaban esperandolos y deseosos de aceptarlos, y que se podia tener trabajo con- sélo
pedirlo.

Como resultado de sus horarios de trabajo activo y su relativa independencia, los informantes
eran menos generosos en Cuba para darnos su tiempo. Con frecuencia, algunos de ellos no podian o
no querian hacer o mantener las citas o dar tiempo para entrevistas sin prisas. Lo mismo pasaba con
las mujeres, la mayoria de las cuales no tenia trabajo en otra parte pero pasaban largo tiempo en
colas y haciendo labores caseras sin los beneficios de aparatos que ahorran trabajo. Pese a todo esto,
casi todo el mundo expresé su voluntad de cooperar con nosotros y hubo, de hecho, una resistencia
asombrosamente pequefia para responder a las preguntas una vez que la entrevista estaba
encarrilada.

Los informantes comprendian que estdbamos ahi con el beneplacito de su gobierno y pueden
haberse sentido obligados a trabajar con nosotros. Algunos incluso tal vez creyeron que estdbamos
ahi por un asunto oficial del gobierno, aunque esto no significaba que respondieran bajo coercion o
miedo. Mas bien diria que debido a su vision positiva del gobierno, la tendencia a identificar asi el
proyecto les daba a los informantes mas confianza en nosotros. Tal respuesta inicial a los
investigadores como figuras de autoridad no era privativa de los informantes cubanos, sin embargo,
y en la mayoria de los casos, pronto fue reemplazada por relaciones genuinamente cordiales que
permitian establecer un buen lazo de comunicacion.

Hubo, desde luego, otros motivos para cooperar con el proyecto, tales como el deseo de explicar
la Revolucion al mundo exterior o por vanidad u oportunismo personales. El dinero no fue, empero,
un motivo y no pagamos a nuestros informantes. La mayoria no tenia gran necesidad de ¢él; y aun
mas importante; los empleados del gobierno y los estudiantes cubanos del equipo no aprobaban tal
compensacion e insistian en la pura motivacién moral para la participacion en el proyecto. Por
idéntica razon y también por el efecto posiblemente disruptivo que podia tener sobre el sistema de
racionamiento, no era aconsejable dar regalos sustanciales. En la practica, sin embargo, nosotros
sentiamos la necesidad de corresponder de alguna manera y ocasionalmente dimos a los
informantes gratificaciones menores, tales como cigarrillos o dulces, y café para compensar el que
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nos habian servido de sus propias raciones. También expresdbamos nuestro agradecimiento cuando
volviamos de los viajes a Estados Unidos trayendo, como muchos visitantes extranjeros, algunas
prendas pequefas de vestir, radios de transistores de bolsillo, linternas, pilas, vitaminas y otras
cosas escasas.

A pesar de la escasez de bienes y de la aguda competencia por algunos servicios, muy pocos
cubanos nos hacian encargos, ya fuese por cosas materiales o favores. Tres informantes de clase
media y amigos pidieron libros o suscripciones a revistas profesionales norteamericanas, y nos
solicitaron ayuda otras cuatro veces personas que se sentian perdidas por la ciudad o confundidas
por la burocracia. Pidieron ayuda especifica para localizar a un psiquiatra y una escuela apropiada
para su hijo con problemas. Estas preguntas especificas no representaron problemas, pero en
general, dado el acento popular en lo igualitario, era importante evitar buscar un tratamiento
especial para los informantes.

Finalmente, ;era posible conseguir una historia de vida creible y honrada en Cuba socialista?
Siendo el gobierno la fuente principal de premios y castigos, ;coémo afectaba esto la historia de vida
del informante cubano? ;Sentia €l la necesidad de presentarse a si mismo como "un revolucionario”
0 en algun otro papel estereotipado? Estando todo cubano estimulado para ser el "hombre nuevo",
esto es, trabajar para el bien comun y para las generaciones futuras, para obtener premios morales
mas que materiales, jera ésta la imagen que nosotros intentdbamos obtener del informante?
(Hablaba con lugares comunes o repetia frases que pudiera no entender o creer realmente? ;Hasta
qué medida controlaba lo que decia un informante el miedo de ser tachado de
"contrarrevolucionario"? ;Cémo podiamos saber cuando era sincero y cuando no lo era?

Tomando en consideracion las limitaciones personales, culturales, sociales y politicas a las que
estan sujetos los informantes en todas partes, y reconociendo las condiciones especiales que existen
en Cuba, creemos que las historias de vida que presentamos aqui, cualesquiera sean sus otras fallas,
son tan honradas y reveladoras como las que hemos grabado en cualquier otra parte. Una de las
ventajas de una autobiografia larga es que permite emerger la personalidad bésica y la perspectiva
del informante, haciendo aparecer por contraste a las inconsistencias o las afirmaciones falsas. Se
puede intentar el pensamiento 'deseoso, el engafio o la manipulacion, pero son actitudes dificiles de
sostener. Aj contar sus experiencias vitales personales, los informantes se ven generalmente muy
atrapados por sus propias emociones como para estar preocupados por un ocultamiento sistematico
o por etiquetas y efectos.

Resulta claro a partir de los textos que nuestros informantes se expresaron sobre una amplia
gama de asuntos, e incluso los revolucionarios mas ardientes hablaron sobre aquellas cosas que no
les gustaban. No importa qué tan prejuiciado o cerrado sea el informante, €l o ella lleva al lector a
un gran nimero de individuos, cada lino con su propio punto de vista, sus adaptaciones, conflictos y
angustias hacia el pasado, el presente y el futuro, y, asi, a un enfoque mas amplio y equilibrado de
la vida en Cuba.

La mayor parte de las deficiencias del material se derivan no tanto de las condiciones especificas
del trabajo de campo o de los informantes en Cuba socialista como del tiempo limitado de que
dispusimos. Como no fue posible hacer el nimero de entrevistas que cada informante requiere, hay
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variaciones considerables en la longitud, la profundidad y el interés de las diferentes historias de
vida. El hecho de que muchas historias cubran toda la vida pese a la abrupta detencion del proyecto,
se debio a nuestra politica de estimular a los informantes para contar su vida en forma mas o menos
cronologica desde el nacimiento hasta el presente. So6lo entonces revisamos el material para su
clarificacion y elaboracion. Una historia satisfactoria se construye literalmente a partir de preguntas
muy especificas en entrevistas sucesivas durante un periodo de meses o incluso afios, como en el
caso de los estudios de familia mexicanos. Dado un buen informante, hay una relaciéon positiva
directa entre el nimero de entrevistas y la profundidad y calidad de la autobiografia.

La falta de tiempo en el campo también tiene que ver con la ausencia de un estudio comparativo
de una comunidad rural y de estudios de familias enteras. Se iniciaron varios estudios de familia,
pero no hay ninguna familia a la que se le entrevistaran todos sus miembros. Ya que estos estudios
se hicieron para ilustrar como funcionan las instituciones revolucionarias en los niveles del
vecindario, la familia y la persona, estamos especialmente conscientes de las escasas informaciones
que pudimos obtener en esta area.

Los tres volumenes de esta serie contienen quince historias de vida largas y trece cortas o
parciales. El estudio de Buena Ventura aportard datos de encuesta sobre aproximadamente cien
familias. Todas estas cuatro fuentes presentan una imagen acumulativa y detallada del impacto de la
Revolucién en una gran variedad de cubanos. Cada estudio ilustra diferentes aspectos de los
grandes cambios sociales, econdmicos y politicos y los efectos que éstos tuvieron en los
informantes individuales y en sus familias, particularmente en la relacion entre los antecedentes
familiares y los niveles de participacion en las principales instituciones revolucionarias.

Las autobiografias son ricas en historia de Cuba, tal como la veian los informantes. Hablaron de
la esclavitud, de la lucha de Cuba para independizarse de Espafia, de la penetracion politica y
econdmica de los Estados Unidos, de sucesos y personajes de importancia publica, de las
condiciones que llevaron a la caida de Batista, y de muchos hechos de significaciéon durante y
después-de la Revolucion. Ya que son muchas las referencias histéricas que pueden confundir o ser
desconocidas al lector, hemos incluido en los textos un buen nimero de notas de pie de pagina,
aunque el lector puede encontrarlas molestas. También hemos usado notas para indicar los cambios
econdmicos y sociales significativos que han ocurrido desde 1970.

Se encuentra mucha informacion a lo largo de estos volimenes sobre diversos topicos
importantes, tales como la situacion de las mujeres y los nifios, cambios en las relaciones hombre-
mujer, actitudes raciales, vida rural, educacion, trabajo, racionamiento, las distintas organizaciones
de masas, la Iglesia Catélica Romana, las religiones afro-cubanas, las actitudes hacia la Union
Soviética, los Estados Unidos, los dirigentes cubanos, y asi sucesivamente. Estos temas son tratados
con mas detalle en unas autobiografias que en otras, segin las experiencias e intereses de los
informantes, aunque si se sigue un tema a través de todos los volumenes, se puede derivar mucha
informacion sobre el asunto."

La inclusion en los textos de muchos detalles prosaicos sobre los problemas de la vida diaria (el
racionamiento, la compraventa, la administracion de la casa) refleja nuestra conviccion de que a
través de tal informacion recibimos una mas verdadera, es decir, mas completa imagen de lo que es
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vivir bajo condiciones revolucionarias. También es importante apreciar la informacién en el
contexto de los antecedentes del informante y de sus actitudes y desviaciones bdsicas; lo inclusivo
del texto permite mantener la individualidad de cada informante bajo un foco mas agudo.

Uno de los objetivos mas amplios de toda la investigacion que hizo Oscar Lewis era el demostrar
el amplio alcance de las variaciones en el comportamiento individual y en la personalidad y en los
tipos de familia dentro de cualquier sociedad o comunidad, con la intencién de aportar una mejor
base para la comparacion y la generalizacion. En 1959 escribié que "mientras mas homogénea (y
superficial) sea la imagen que obtengamos de una sociedad singularizada, mayor sera el contraste
con que aparecera al compararse con otras sociedades. Mientras mas sepamos sobre la variedad del
comportamiento en cualquier sociedad, mejor percibiremos las semejanzas interculturales asi como
las semejanzas humanas basicas"."? El uso de historias personales hace eso para Cuba, ayudandonos
a apreciar la rica diversidad que hace a ese pais diferente de otros sistemas, socialistas o no, asi
como también nos permite notar lo que es parecido. Nos aleja de la generalizacion facil y de pensar
en el proceso revolucionario como una experiencia uniforme. Aunque nuestra muestra fue
relativamente pequefia y muy cargada hacia el sector de la poblaciéon menos preparado y con mas
escaseces, éstos estudios dan alguna apreciacion de lo que significa la Revolucion para el pueblo y
permiten una comprension de los obstaculos internos al cambio.

*Publicado en Oscar Lewis et al. Viviendo la revolucion. Joaquin Mortiz, México 1980, pags. vii-xxx
NOTAS

1 Estoy muy agradecida con Susan Rigdon por su ayuda en la redaccion de estas palabras preliminares.
También quisiera agradecer a Joseph Casagrande, Alan J. Booth, Douglas Butterworth, Elizabeth Kelly Fry,
Zunia Henry, Judith Lewis, Gene Lewis y Mitchell Morris por sus sugerencias editoriales. R.M.L. [Publicado
en Oscar Lewis, et al., Viviendo la revolucion, Joaquin Mortiz, México, 1980, pags. vii-xxx].

2 La fecha de 1947 aparece incorrectamente como la de la visita a Cuba en la introduccion a La Vida.
3 En 1970, José Llanusa dejo de ser Ministro de Educacion; ahora dirige el proyecto ganadero de Matanzas.

4 En septiembre de 1969, tras siete meses de trabajo. Oscar le escribido a un colega refiriéndose a los
estudiantes cubanos: "...todos ellos... han llegado al punto en que hacen un aporte real al proyecto."

5 La palabra "gusano" se usa en Cuba para referirse a cualquiera que no apoye la Revolucion, desde los
opositores pasivos hasta los contrarrevolucionarios activos.

6 Mas tarde supimos que el Sefior X habia sido sentenciado a 6 afios de prision por atentar "contra la
Integridad y la Estabilidad de la Nacion". Su sentencia se redujo luego a tres afos y finalmente fue liberado
después de cumplir con dos afios y tres meses.

7 El texto de la Declaracion sobre Educacion y Cultura aparecié en Granma Weekly Review. 9 de mayo de
1971, pags. 5-6.

8 El texto del discurso de clausura de Castro se reimprimi6 en ibid., pags. 7-9.
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9 El texto aparece en Educacion, julio-septiembre, 1972, pags. 21-35. Educacion es una revista publicada por
el Ministerio del Interior en La Habana.

10 Véase Douglas Butterworth, "Grass-Roots Political Organization in Cuba: A Case of the Committees for
the Defense of the Revolution", en Wayne A. Cornelius y Felicity Trueblood, comps.: Latin American Urban
Research; Anthropological Perspectives on Latin American Urbanization, vol. IV, Beverly Hills, Calif., Sale
Publications, 1974. Pronto aparecera también el estudio de la comunidad de Buena Ventura.

11 Se puede encontrar un resumen de nuestros hallazgos e impresiones sobre éstos y otros topicos en un
epilogo a Vecinos.

12 "Family Dynamics in a Mexican Village", en: Marriage and Family Living, agosto de 1959, pag. 226.
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